（原创）萍踪传书(连载）

李敏

列车一开动，我们就跑到餐车去了。苏联餐车已是完全的欧洲格调，和蒙古餐车相比要豪华得多。除了深夜，餐车几乎不停运转，只要旅客有兴趣，即可整天泡在那里消费。这确实很适合火车上的长途旅客，在吃吃喝喝的同时，无疑增加了一个旅途中的活动和交际场所。人们可以在这里，结识朋友，一面吃喝，一面聊天。在那个年代，对于初次出国的中国人来说，在餐车用膳是一大奢侈。服务员多是俄罗斯肥胖型的中年妇女，热情好客，打着手势，忽悠客人多少花费一些钱。因为林先生夫妇的慷慨解囊，我们在那里用了早茶。就像欧洲其他国家一样，苏联的牛奶很便宜，对于到餐车消费的人们，面包也是免费的。林先生告诉了我们这个秘密，原来他们夫妻俩已是这里的常客。我们有点纳闷，林先生哪来的这么多的卢布?他喜形于色地说，“我的所有白干都脱手了，十个卢布一瓶，好买卖，不是吗!”“你在哪里脱的手?”他笑了，“就在此地，在餐车。”他向站在不远的，向我们微笑的苏联领班眨了眨眼，“你们难道没有发现，这里的侍者个个都特别卖力为我们服务，我和他们已是老相识了。”苏联人嗜酒如命，当时执政的苏联总统戈尔巴乔夫，发起的改革三大运动，其中之一就是反酗酒运动，实行全国禁酒法令，只有在周末和节日才有少量的烈酒出售。由于社会、官员腐败，使酗酒越反越烈。难怪高先生拍胸脯打保票，即使一船白干也不愁没有销路。



戈尔巴乔夫“改革新思维”认为，苏联社会处于危机前状态，几十年的历史没有发挥出社会主义制度的“优越性和极大潜力” ；粗放式生产经营、高消耗、浪费严重，生产成本远高于西方；资源的毁灭性开采与挥霍和环境破坏；经济结构畸型、轻工产品等日用消费品严重短缺。戈氏的改革先是学习匈亚利、然后是北欧和瑞典模式，允许东欧国家民主化，认为要向西方看齐。国家关系非意识形态化，公开宣扬民主性和多元论，导致了五年以后（1991年）苏联解体。苏联解体引起世界地缘政治的剧烈调整。当然这是后话了。苏联瞬间的分崩离析，这可是一般人都无法预料到的。但是，美国的智囊和政客，国家安全顾问布热津斯基早在苏联解体前就作了预言，五年内苏联将不复存在。事情的发展完全为他所言中了。苏联帝国的崩溃，就像天文物理学中演化到晚期的恒星，巨大自身引力将整个星体向中心坍缩，遽然爆发。凭借外力不足于肢解苏联帝国。这方面，老谋深算的西方是有足够的耐心。

在餐车上认识了二个结伴而行的国际流浪汉。表面上，我们俩和他们一样，但是性质不同，背景不一样，我们是寻找移民的定居点，而他们是体验不同的社会生活，也就显得浪漫和潇洒。对于外部世界，他们是为了满足征服欲，而我们既是苦苦的上下求索。他们是冒险家，我们更像是难民。相比之下，我们很是羡慕。一个是法国人，一个是加拿大人。叫做菲利普的法国人尤其滑稽，头次和我们打照面的时候，一面说“哈啰”，一面闪开外衣，给我们看印着“野战军”的军用棉衫，自称是中国大兵。他们跑遍整个东南亚，在新加坡打了半年工，在日本做了一年的餐厅服务员，一千多美元工资，晚上当家庭教师教英文赚外快，又在中国鬼混了三个多月，当时在中国绝无打工的可能。现在横穿西伯利亚进入苏联。在西方，或厌倦了安逸的生活，或趁年青，提起背囊，跑到世界闯荡的，以增加见识，大有人在。欧美诸国往往互免入境签证，多数不发达国家对西方人极为开放，和便利的现代化交通，以及西方国家公民天然条件，如没有归纳为物质因素的后顾之忧和其他掣肘，使人能够有这种可能。物质的极端富裕，使西方人的一部分越来越聪明，他们可以不断进行新的学习，新的工作，新的尝试，甚至新的开拓，满足猎奇心理，只要具备这样的性格和意愿就行。他们就像现代的鲁滨逊，那些单调，重复和繁重的常规作业交给“星期五”完成。西欧的大批来自东欧和第三世界的劳工，既是典型的现代“星期五”。

列车咣当一下停住了，克拉斯诺亚尔斯克到了。是东西伯利亚最大的城市，人口一百多万。这里是西伯利亚大铁路和叶尼塞河交汇处，西距莫斯科四千公里，约是中苏两国首都距离的中心点。铁运、河运、航运发达，是西伯利亚的交通中枢。作为西伯利亚地区工业重镇，主要的工业部门包括有冶金、电力、和机器制造。值得一提的是，这里研制人造卫星的太空研究中心，全球瞩目。有经验的旅客告诉我们，列车西行，沿途停靠的站次逐步增加，在感觉上气候也会温和一些，人口和工业的分布显然是偏重苏联的欧洲部分。每到列车到站，大家都会蜂拥而下，跑下去看热闹。月台上往往设有为旅客服务的售货小亭子，出售俄罗斯粗大的面包，糕点和咸鱼，苏联人是完全生吃咸鱼的。全付武装的苏联安全部队警员，在车站上度方步，长筒靴在雪地上嘎嘎作响。他们的任务是监视外国人，同时禁止当地人和外国人打交道，到底是封闭的社会。的确不少苏联黄牛党试图从我们这儿买点什么去，他们对任何东西感兴趣，从衣服到墨镜，从收录机到圆珠笔，只要你愿意，可以用惊人的价格出售身上所有的东西，以至于只剩下你的裤头。一个苏联青年跑来，环视四周，用蹩脚英语跟我们谈生意，大成的人造皮夹克可卖一百卢布，可惜是他的御寒冬衣，无法割爱。车站外马路上，红色公共汽车在冰天雪地中小心翼翼行驶，三五成群的穿着毛皮大衣的俄罗斯妇女，站在电话亭和售货亭边，看着我们这群稀奇古怪的远方来客。

李敏

酒香不怕巷子深，事后我们知道，林先生和苏联餐车领班的白干交易，很有影响力。第二天，跑来个英俊高大的男子，风度翩翩，活像一个苏联将军，原来是巡视的苏联列车长。他很关心的询问我们的国籍和行车路线，然后摸出明信片和纪念章赠送给我们，明白事理的高，林和靳先生，立即回赠了一瓶二锅头和几盒清凉油。接下来，大家开始关上包厢门做生意。他买走了一只手表，二瓶高粱和三条牛仔裤。制服笔挺的列车长先想借我们的皮包一用，又怕目标太大，购买的物品一时不敢取回，表示要天黑才能来拿。最终大家约定，由中方给他送过去。一个小时以后，我们几个来到餐车，只见列车长坐在那里聊天，对其心仪的漂亮苏联女乘务员围了一圈，他在那里高谈阔论，装着不认识来客。我们坐下来，要了咖啡和番茄汁，开始谈天说地。列车长便扬长而去。靳先生夹着皮包起身尾随，剩下的人继续和餐车标致的女侍者，比划着插科打诨。不大一会儿，靳先生回到餐车，告诉大家，商品已经顺利成交，刚才列车长正在车长室等待他的光临。
东方列车上的故事继续进行中。苏联女乘务员也开始到我们这里串门，三三两两的，如过江之鲫。据说，明朝开国皇帝朱元璋纳了个天生尤物的俄罗斯妃子。如今亲眼目睹，不由得你不信。女乘务员都是青春焕发的妙龄少女，面部轮廓分明，高鼻梁大眼睛，肌肤白腻,眸子如同一汪海水, 秋波盈盈。她们身穿剪裁合体的制服，紧绷着丰满的体形，腰却很细，藕般的手臂，白皙的秀腿，那种成熟的风韵，既火辣又抢眼，漂亮到令人眩目。高，林和靳先生展示五光十色的商品，欢天喜地的姑娘们看花了眼，一问价钱，囊中羞涩，又爱不释手，流连忘返。最后，挑选了小玩意，如发夹，丝绸围巾。我们这些人中就数靳先生年轻，风华正茂，他说，“大哥们，你们拖家带口的，没有机会了，我可不同。”这帅小伙子发誓，一旦巴黎的定居搞成，即回来娶个亭亭玉立的苏联新娘。
到达新西伯利亚是下午的午茶时分，新西伯利亚是西伯利亚的最大城市，松散的城市建设点缀在辽阔植被和树林之中，用今天的话说，很绿色，它是苏联人口第三大城市，仅次于莫斯科与圣彼得堡，但是几乎少见行人。这里有全俄最大的芭蕾歌舞剧院，和最大的新西伯利亚火车站，并拥有一些俄罗斯最好的高校和博物馆，在新西伯利亚科学城里居住着6500名科研人员。其实，新西伯利亚是后起之秀，近代崛起的新城市。沙俄时期的新西伯利亚，是重刑犯和政治犯发配流放的地方。列宁当年就是被沙皇禁锢在这里多年。兴建西伯利亚大铁路之时，它也就是一个小镇。第二次世界大战时期，纳粹德国步步紧逼，大批重要的工业迁移到此，成为俄罗斯远东军事工业城市。作为全国的依托，从此西伯利亚也就发展起来了。建设时期，很多苏联青年下放到新西伯利亚，进行大规模开发，和当年中国知青建设黑龙江一个样。这里有着丰富的矿产资源，其中煤炭、石油和天然气的储量占世界前列，森林面积占全俄罗斯的80%。
随着列车的挺进，我们认识的人越发多了。有个会讲中文的日本小伙，叫武长优。日本和沙俄是宿敌，当年西伯利亚大铁路修建，是沙俄蚕食亚洲的远东战略，为此，与其激烈角逐的日本和沙俄曾经过过招。我们问武长优这段历史，他说不知道，不过，第二次世界大战时期，他的爷爷当过苏联红军的俘虏，所以他的奶奶非常憎恨苏联人。一路来和他交谈，知道不少日本的情况，相对欧美而言，日本向来是个文化上较保守的国家，不过现代的日本青年开始叛逆，怀疑传统的理念，社会的拜金思潮还是主流，大阪有句见面语，用英语的意思就是，Making the money,很有讽刺意味。武长优二十五岁，父母五十多岁，在第二次世界大战时期，他们才十来岁，所以对战争的印象很单薄。整个家庭住在京都的郊区，父亲是县教育委员会的公务员，母亲是当地旅游区的小旅店老板，实际上是到了夏季，把家里多余的房间租出去的意思，类似我们后来在匈牙利住的Landlady。武长优本人是京都大学的法律系学生，去年开始到中国戏剧学院学习汉语。这次到苏联旅游。日本人口密度大于中国，但是，除了工作学习以外，很少迁移定居海外，除了日本是四面濒临大海的岛国，和很强的民族归属感以外，和其社会经济状况有关。武长优很羡慕我们环球旅行，根据他在中国的生活经验，当时像我们如此潇洒阔绰绝无仅有，当然我们不会告之自己真正目的和苦衷。

李敏

无独有偶，列车上除了高，林和靳先生等汉族国际贸易商，还有一个叫萨迪克的新疆同行。他用一条马保罗香烟和高先生换了白酒，每到餐车，萨迪克总是请我们当翻译，因为有一次点鸡蛋汤，却来了一道猪肉汤，使这位伊斯兰教子民大为恼火。萨迪克随身携带五十万人民币的货物，堆起来就是座小山，目的地是土耳其，据说还要到伊朗等阿拉伯国家一游。
清晨，火车到达十分有名的秋明，是俄罗斯西西伯利亚城市，石油、天然气资源丰富，储量居欧洲第一位。这里便是通往欧洲石油、天然气主干管道的中枢。如果俄罗斯一不高兴，掐断油气，整个欧洲都得遭殃，后来虽然超级大国当不成了，但是还是能源大哥，西欧还得看它的脸色，这是俄罗斯屡试不爽的王牌，不容忽视。在十月革命的时候，秋明就是西伯利亚商业和运输中心，二十世纪中期因大规模的油田开发，飞速发展。秋明建于中世纪，其特殊的名称有二说种法，一是据说以第一个开发此地油田的地质勘探队长秋田命名，一是据信来自于匈奴，意思 “万人之邦”，是因为成吉思汗西征之时，曾经在这里驻扎数万骁勇的骑兵闻名。如果不是蒙古兵的游击作风，维持到元代，可能历史就要重写了。

从秋明一开出，我们又坐回到餐车去。结交了两个瑞典人，一个是高速公路上的养路工，每年工作五个月，其余七个月逍遥。另一个是原始森林的看林人，每天的任务就是在直升机上用望远镜瞭望森林，在我们听来，他们哪里是当工人，简直是打工贵族。据说，瑞典是北欧高福利国家，戈尔巴乔夫“改革新思维”，就是要把苏联改造成那样的模式。后来我们到了北欧，才知道什么是高福利，即使美国也做不到那种境界。又跑来一个西德人，一口英语不咋地，但是表情丰富，大幅度的肢体语言，引人发噱。他在一家公司干了十几年，有一天突然发现应该抛弃原来的生活方式，跑到广阔天地来了，他刚刚游历了整个亚洲。物质生活富裕到某种的地步，人的个性解放也就有可能发挥到极致，这是发展中国家的人们很难想象的。
中午到达斯维尔德洛夫斯克，1924年前原名叫叶卡捷琳堡。之前国际列车通过1777公里处的洲际界碑，从此由亚洲进入欧洲大陆，大家站着窗前，翘首以待此刻的到来。兴奋之余，突然间浮起一丝无名的悲哀，人类天生就有占地为王的绿林禀性，硬生生把大好河山划分为不同的洲，不同的地区和数不胜数的大小国家。如果造物主从苍穹俯视，原本挺好的一个蓝色地球，被亚当夏娃之辈刻画道道犬牙交错的界线，如此丑陋不堪，必定痛心疾首。“惟天地万物父母，惟人万物之灵，”然而后者的自私，贪婪和同类相残，和动物相比，有过之而不及。在大自然和动物界，不需要护照和入境签证，没有肤色种族的细分以及意识形态社会制度的纷争，更不要说针对同类的鄙薄，歧视，奴役和各种战争。

叶卡捷琳堡是俄罗斯乌拉尔最大城市和工业、交通、文化中心，百万人口。二十世纪初是革命运动中心之一，这里有很多当年布尔什维克职业革命家的故事。叶卡捷琳堡是俄东部地区铁路及航空枢纽，重型机械制造基地。这里的高等院校和俄罗斯科学院的科研机构密集，并且很有名。

今天我们认识了四位苏联华侨，在他们身上，简直就是再现了中国近代史和中苏关系的演变，个人的沧桑和国家社稷的命运，交织在一起，密不可分，令人十分感慨。

其中二位是过了花甲之年的先生，一位叫王国裕，另一位叫胡惠君，胡子拉碴的，满脸的皱纹，一身的风霜。二位老大爷，如果不是穿着西装，戴着领带，投足举止和关东老农并无二致。他们的人生十分传奇，年轻时代一度风流倜傥，是末代皇帝爱新觉罗•溥仪的贴身侍卫。辛亥革命爆发的第二年，宣统皇帝溥仪退位，又经历了张勋复辟，最终被冯玉祥赶出紫禁城，让日本人护送到东北。王胡均出身满族镶黄旗，祖先有赫赫战功，血统高贵，武功了得，也就顺理成章成了御前侍卫，始终不离其左右，即使在伪“满洲国”时期，傀儡皇帝的侍卫长换成日本人工藤忠，溥仪还是得到日本人的特许将他们留在身边。一九四五年苏联对日宣战，不久傀儡皇帝溥仪成了苏军的俘虏，作为随从侍卫官，王胡一起被捕。二战结束后，王胡作为战俘，随溥仪一同押解到在苏联，先在海参崴关押一年，后在伯力监禁了五年。期间虽然在同一个监狱做阶下囚，和溥仪再也见不上一面。一九五零年溥仪被遣送回国，听到这个消息，分别拘禁的王国裕和胡惠君，不约而同面对东南，跪地叩首，泪流满面，和南归的君主诀别。
奇怪的是，王胡等一批臣僚随员始终被扣押苏联境内。此后王胡流放到北极，监视居住，活动半径不得超过一百公里。七十年代，也就是过了二十年，总算取得苏联国籍，得自由身，已近黄昏，故土东望路漫漫，两袖龙钟泪不干。胡先生终身不娶，在苏联漫长的岁月，王先生曾有两次婚姻，前后妻子都是欧洲战犯留在苏联的后裔，他告诉我们，西出阳关无故人，根本不可能找到东方血统的老婆。好在二位欧洲裔妻子也是贤良方正，给他生了五个子女，现在均已长大成人，混血的后代成了地道的苏联人。

另外二位是五十多岁的妇女，一个是张桂英，另一个是陈秀珍。一九六二年伊犁事件到苏联。张桂英嫁了苏联人，陈秀珍的是原配丈夫，一同跑过去的，张陈都是做了母亲，拖儿带女的。伊犁事件据悉是当时苏共总书记赫鲁晓夫下的命令。在苏联方面的策动下，二个俄罗斯族将军做了内应，中国共有边民六万余人出走苏联，中国政府在事件发生后，一再向苏联提出抗议和交涉，要求允许被胁迫出境的中国边民返回中国境内，但遭苏方拒绝。从此，日益紧张的中苏关系全面恶化。二个马列主义兄弟党彻底翻脸。

这次是他们回国探亲结束返苏，第一次的回国感慨万千，看到我们年青的中国同胞，亲热的不得了，尤其是两位老先生。列车离开中国国境时，王国裕和胡惠君又是哭又是笑，眼泪止不住往外流，这俩老人，昔日的八旗子弟和皇家侍卫，当年随溥仪到苏联，四十多年流落塞外，含辛茹苦，历尽沧桑，昔日的君王已经作古，长寿的他们却留在人间，今幸苟存延喘，百念皆已灰灭，这种心情可想而知。晚上他们灌了不少黄汤，在包厢里又是唱又是跳，一直欢庆到头遍鸡叫。看着悲喜交加的老人，眼前一切逐渐模糊，如梦如幻，仿佛时空倒流历史回放，可歌可泣，我们深受其感染和震撼，醉醺醺地和衣而眠。
他们是在斯维尔德洛夫斯克下的车，月台上寒风如刀面如割，此次分别，偌大世界，天各一方，不知相会却在何日，大家明白再见机会不多，我们的离别很伤感，依依不舍。列车开动，老人们站在月台上，和我们招手，老泪纵横，王先生踉跄着还追了好几步，身影越来越小，迟迟不愿离开。

李敏

晌午时分到了弗拉基米尔，距莫斯科不到二百公里。弗拉基米尔是俄罗斯人口最稠密的地区之一，为俄罗斯工业最发达的地区之一。有不少俄罗斯重要的科研机构，拥有上万人的科学家和科研人员。据说，这里的名胜和风景区具有世界知名度，此地的博物馆排名欧洲前10名，是公认的文化旅游中心。圣母安息大教堂、德米特里耶夫教堂、涅尔利河口圣母教堂被列入联合国教科文组织世界文化遗产名录。弗拉基米尔是很多著名历史杰出人物的出生地。

我和大成俩与列车上所有新朋友话别，下一站是莫斯科，我们将和多数人由此分手，各奔前程。我们把家信贴了邮票，拜托列车员小黄带回北京寄出，这样可以省下昂贵的国际邮费。下午三点，东方快车到达雪花飘飘的苏联首都。



莫斯科地处俄罗斯欧洲部分中部，人口800多万，是世界特大都市之一和欧洲最大的城市，始建于12世纪中期。古有“第三个罗马”之称，也是世界上绿化最好的城市之一，而且比想象中要雄伟的多。一周的旅途结束在莫斯科雅罗斯基车站，大家又激动又紧张，忙着张罗着下车，根本都顾不上东张西望。列车刚刚停稳，成群结队的俄罗斯搬运工，蜂拥而上，如果给上一瓶白酒，就不用付卢布了，无论你有多少行李，都给扛下车厢，堆放在月台上粗笨的手推车上，然后搬运到火车站外的出租汽车站。高头大马的白种男子，胼手胝足充当苦力，这是苏联和东欧的一道风景线，西欧是绝对见不到的。中国朋友们就此握手，分道扬镳。前往西欧和北欧的，因为是第二天的火车，即乘上中国使馆的交通车，到使馆招待所过夜，十五美元一夜，比莫斯科普通的旅馆便宜不少。前往东欧的，因为半夜就可上车，即乘出租车到莫斯科基辅站签票，然后在那里候车。

破旧的出租车在莫斯科积雪泥泞的大街上，摇摇晃晃向前奔驰。严冬季节灰蒙蒙的天色，无疑夺走了这个共产主义帝国的生气，不过，俄罗斯风格的雄伟建筑和宽阔异常的马路，不失壮丽的气势。说实在，我很喜欢俄罗斯和莫斯科。莫斯科人很注重仪表，衣着整洁。在冰天雪地之中，漂亮的妇女，厚呢子裙，脚穿长统靴，身着毛皮大衣，是莫斯科冬天的一景。不过莫斯科酷冷，男女老少都戴帽子。俄罗斯的文化，教养绝不次于西欧那些暴发户国家。想到俄罗斯的文学，科学和交响乐，看着这个伟大的国家，不禁肃然起敬。它后来的没落，实在匪夷所思，或许国运不济，但是我坚信终究有重生之日。很多年轻人的打扮很西方化，奇怪的是商店货架上的商品实在无法恭维。苏联有世界上一流的工业，科学和艺术，也就是有世界一流的脑袋，就是搞不了轻工业和民生工业，是很滑稽的现象。莫斯科的私家车普及率很高，大多数是本国制造的伏特加。不像中国，几乎见不到日本和欧美的进口汽车。

到了基辅站，经过一场马拉松的讨价还价，高先生让一群在车站前兜生意的搬运工，把他的超级行李运进候车大厅寄存处。我们即用自备的折叠手推车，把自己的行李送进去。当即我们在设在车站的苏联国际旅行社签票，令人惊奇的是，旅行社人员几乎不通英语，我们汗流浃背的比划了半天，再加上高先生的限于十位数的俄语翻译，还是无济于事，正在发愁犯难之际，一位好心的苏联男子帮了我们。康斯但丁和我们同路，一口俄罗斯口音的英语，是苏联驻匈牙利办事处成员，父母和妻子都在布达佩斯，有一个四岁儿子，另一个正怀在娇妻肚子里。他的出现，一切困难迎刃而解。以后有了他的护驾，一路顺风顺水。

基辅站和雅罗斯基车站的候车大楼，是那种莫斯科比比皆是，厚重雄伟的古老建筑，高大的圆柱，拱形的天顶，四周是典型的俄国风格的壁画和浮雕，看得出有不少年代了。这些可以追溯到沙皇时代的艺术，却也能够与供客人消遣的闭路电视，现代化的酒吧和红色政治宣传画奇妙协调。当时的苏联是物质匮乏，官僚主义和意识形态化，我们会毫不陌生的发现商店前的长队，生硬甚至无礼的服务质量和无所不在的红色标语。接下来我们开始搭乘地铁逛莫斯科重要景点。

莫斯科是欧洲最大的城市。欧洲各国的都市，大都修建有地铁，不过没有哪一座城市的地铁能够和莫斯科的相媲美。莫斯科地铁有一百五十个车站，五百部电动扶梯，地铁的深度，也是世界上首屈一指，每座地铁站都有独特的风格，经过众多的建筑艺术大师的设计和手笔，简直是超级地下艺术殿堂，集建筑、装饰、绘画、雕刻、与叹为观止的工程为一身，是俄罗斯深埋在地下最大的宝贝。莫斯科地铁自动扶梯速度惊人，直立着迅捷地坠落，回头往上看，已经远离视界，往下看，幻觉自己被潮汐力牵引下沉，就像一名探险的航天员和恒星一起向内坍缩，弯曲时空作用到头与脚上的引力之差，使自己的身躯奇异地拉长，飘向深不可测的黑洞奇点。一刹那间，产生了将要到达临界区域和时间终点的恐惧，想起诗人但丁针对地狱入口所叙述的：“从这里掉下去的人必须抛弃所有希望。”然而到达尽头的一瞬间，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，眼前一亮，豁然开朗。
拱门通道将人引入由圆柱和方柱支撑的大厅，穹形顶壁精美的浮雕和吊灯，墙面和地面铺以贵重的红白相间的大理石，在华丽水晶灯下，以著名文学主题，配上历史人物的雕塑与巨型壁画，显得富丽堂皇、气度非凡。一路上观赏这座地底下的罗浮宫，着实为俄罗斯文化艺术博大精深所震撼。地铁艺人的表演，颇有水准，手风琴，提琴和铜管乐器的优美旋律，回肠荡气，余音绕梁。

红场位于红线，绿线以及蓝线的地铁交叉站附近。出了车站，我们可来到这个世界闻名的广场，令人吃惊的是，与天安门广场和上海人民广场相比，它只是个袖珍广场，显得狭小，紧凑，地面是由典雅的条石铺成，十分古朴。

红场南面是瓦西里升天大教堂，属东正教，修建于中世纪，8 座小教堂拱卫中间大教堂，总共九个金色打底的洋葱头穹窿，五彩缤纷，错落有致，在欧洲教堂建筑艺术中，其风格色彩运用之大胆，无疑异类，独树一帜，但确实是精美的组合。当年的伊凡雷大帝，为了绝版这样漂亮的教堂，让侩子手挖去建筑师的双目。传世的奇葩瑰宝，往往是用鲜血浇灌的。

李敏

东正教是基督教其中的一个派别，是指继承东罗马帝国基督教衣钵的教会，是和天主教与基督新教并立的基督教三大派别之一，东正教不承认罗马教皇的权威和领导，以君士坦丁堡牧首为教会的精神领袖。俄罗斯正教会是东正教最强大的教会。中世纪发生了基督宗教大分裂，分为以君士坦丁堡为代表的东派教会和以罗马为中心的西派教会，罗马教皇和君士坦丁堡大主教互相争夺权力，为了谋求居基督教世界领导地位，罗马教廷发动了十字军东征，攻占君士坦丁堡。看来自称为上帝的代理人教会，历来也不是省油的灯，可怜的是被愚弄的，如同草芥的广大信徒。东正教的神学家认为，仪式是对教徒思想发生潜移默化作用的重要手段，因此东正教讲究宗教仪式。
东正教传入俄罗斯后，拜占庭教堂的建筑艺术独占鳌头，成了俄罗斯东正教堂建筑的模板。瓦西里升天大教堂内部的陈设，有俄罗斯正教独具一格的风格：布置有大量的国宝级的圣像，画像上面的历史人物，大多是东正教崇敬的基督教圣徒。即使和意识形态大环境格格不入，还是看到圣殿中黑压压一片的善男信女，聆听东正教神甫的布道。据说和“均需独身”的天主教不同，东正教神职人员没有严格的规定。
接下来就是号称世界第八奇景的克里姆林宫，整体呈不等边三角形，典型俄罗斯式建筑，装潢华丽。宫殿饰有各种花纹图案。紫铜圆顶的伊凡大帝钟楼，高高地矗立在建筑群之上，据说是古时的烽火台，钟楼左侧有重达40 吨的巨炮，右侧是著名的大钟。无论过去还是今天，都是统治俄罗斯帝国最高权力机关和政府的所在地。红场的正中央是著名的列宁墓，由红黑相间的花岗石建成，列宁遗体安放在水晶棺中，每天都有排长队的游人，参观这位伟人和卫兵换岗仪式，我们曾先后三次路过莫斯科，都无缘瞻仰列宁的遗容。克里姆林宫必非想象中那般金碧辉煌，尤其在上海看惯了中苏友好大厦，和那座中苏热恋时期建筑物比较，由深红色围墙环抱的克里姆林宫，昔日的无产阶级革命策源地，如今显得喑哑和陈旧。宫门口正对宽大的十字路口，除了二个交通警指挥交通，还有几个内务部武装人员来回徘徊。不时有高级轿车和军车出入这座戒备森严的宫殿。
红场的东侧是莫斯科最大的国营百货商场，分上下两层，营业面积很大，像个迷宫，相比之下，当年的上海中百公司，可是小巫见大巫。这里有儿童世界和国民经济成就展览，人来人往，熙熙攘攘。高先生到大商场勾搭黄牛，开始国际投机倒把，这可是天子脚下，如此胆大妄为，跟着一边的我们吓得要命。一番折腾以后，一个金发的莫斯科大学生，把我们领到他们的住宅。这是很温馨的家庭寓所，充当女主人的是大学生的同学，一位很美丽的俄罗斯少女，她将糕点放在铺有精致刺绣方巾的托盘上，让客人品尝，又送上配有糖、蜂蜜或果酱的红茶，这是莫斯科家庭传统茶炊文化。房间内布置冬季难得的鲜花，二个大书柜装满了厚重的书，一只波斯猫在壁炉边打盹。高先生和这对好客的爱侣成交了好几笔生意。看来他们最喜欢还是电子表和牛仔衣裤，如雪花牛仔裤是毫不还价地收购去。
晚上我们在俄罗斯顶级的莫斯科大剧院观看一场的芭蕾舞，莫斯科人观看演出穿晚礼服，显得特别隆重高贵。唯独我们这些不速之客，风尘仆仆一身便装，不知有多别扭。实际上门票早已售完，大剧院的门前一站，就过来了人，操英语询问我们是否要买票，美金十元一张。高先生深谙此道，成交价六个卢布一张，位置极差，也值了，真是不虚此行。柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》所表现的，不外乎人类标准的永恒主题：美丽的公主被邪恶魔法变成了白天鹅，在天鹅湖畔与王子相爱，恶魔化身的黑天鹅从中作梗，迷惑王子，最后王子幡然醒悟，和公主结合，有情人终成眷属。美满大团圆的结局，使大家甚为欣慰。柴氏的世界经典名曲有着欢快、跳跃的情绪，优美动人的旋律和田园般的诗意，人们从中领略了光芒四射的魅力。交响乐团伴奏下的苏联一流芭蕾舞蹈家，她们用脚尖点地，若仙若灵，蝴蝶般举首投足，欢畅淋漓，突然间使人感觉到承重生活的自己，也仿佛变得轻盈起来，心境豁然开朗，情绪婆娑起舞，暂且忘却了前面充满荆棘的道路。
看芭蕾之前，我们找了一家很大的饭店，门口设有衣物寄存处。客人们从寒气凛冽的街道进入大厅，首先脱去笨重的大衣和外套。这里迎宾的是个糟鼻子老头，好奇地问我们是来自日本和朝鲜，就是想不着我们是中国人。偌大一个中国，人口占地球五分之一。他们对外部世界一无所知，反之亦然。我们四人，其中多了新识的董先生，青岛人，年轻淳朴，是前往希腊投靠定居的姐姐，走东欧的苏菲亚转道雅典的火车。我们在餐厅挑了个桌子，四面坐下。不久来了一个很迷人的年轻女侍者，表示只有一种饮料，要不要就是这种俄罗斯可乐了。每人来了一瓶，尝了一口，实在不敢恭维。和中国的咳嗽糖浆一个样。
长途火车的六天折腾，大家不约而同想到吃鱼。女侍者找来据说精通英语的经理，是个半大不小的小伙子，不过还是听不懂Fish是何物，最后我要了一张纸，在上面画了一条水中的鱼，他恍然大悟。很快每人都给上了一道鱼，一上嘴，又咸又腥，完全是生的。高先生把我们敬而远之的盘中餐，通通揽了过去吃个精光，说：“出远门没法子，什么都得将就，壮身子才是重要的。”糟糕的是，主餐的麸皮面包也实在难咽，只得再请经理，请问有无米饭供应，我故技重演，依样画葫芦，但是这次无法奏效，起先他断定是鸡蛋，然后猜测是紫葡萄，最后歉意耸耸肩膀，我们只好作罢。
从莫斯科大剧院返回基辅站，送走了董君，临别时很有点感伤，萍水相逢的朋友，从此东南各自飞，虽说年轻，来日方长，但是这么大的世界，再见面也是不容易。我们回到候车大厅，趴在行李上各自写家书，一路上已经陆续作文，但是为了节省邮资，计划人到东欧再寄。一则，匈牙利是这次前途未卜旅行的第一停留地，匈牙利签证允许我们逗留一个月；二则，在那里将决定飘泊何方，取决我们在匈牙利各西方国家使馆的签证结果。届时，至少可以对为我们悬心吊胆的家人，有个阶段性的交代。

李敏

高先生兴致勃勃和一个搬运老头闲聊，你根本无法想象，在语言完全不通的情况下，人们是如何交流的。高先生是不打哑语打诳语，索性直接使用说溜的北京话，抑扬顿挫的京腔配合以表情，外加手势比划的肢体语言，这是他的一大发明，整个场面极其滑稽。他试图推销一只会唱歌的电子手表，理直气壮地说，“老哥儿们，给你开眼了，这可是上等的货色，我敢打赌，你们老毛子没瞧见过吧，”对方一边稀罕地抚摸着表面，一边嘀咕着俄语给老高回话，鸡鸭之间对话，居然能够沟通行之有效。最后因为要价太高，羡叹不已的苏联老头，还是依依不舍把表交还高先生。



下半夜，我们乘上开往布达佩斯的列车。我和大成住一包间。为了避免海关的注意，高先生的一大半的行李堆放在我们的房间，他坐的是四人一间的卧铺车厢，空间有限。这样我们这里便成了货满为患的仓廪，每当我们出入包房，必须在各种大小的旅行箱和纸板箱中作一番努力的攀爬。火车启动后，大成疲惫不堪，和衣而睡，我独自沿着昏暗灯光的走廊徘徊许久。回到卧室，同伴已入梦乡，不时嘟哝着一连串梦呓。我倒在铺位上，望着漆黑一团的窗外，久久不能入睡。

在开往布达佩斯的二天二夜的途中，开始面临食品危机。从中国带出的熟泡面已经消殆一尽，我们还有一包奶粉，还是我儿子的食粮，当时不满周岁的婴儿，每月可优待购买一袋奶粉。临别时，妻子偷偷塞在我的背囊。触物生情，为之酸鼻。身上的一些外币，不到紧急关头不可轻易动用，餐车自然无法去了。奶粉固然可以充饥，但是外国火车从不供应开水，除非让乘务员端一杯茶过来，但通常是要付钱的，太不人道，出国以来头一遭怀念中国的好来着。康斯但丁为人慷慨，送我们一个大烤鸡，实在盛情难却，事后我们拿了一套丝巾给康斯但丁，让他带给身怀六甲的妻子。

我们的新邻居是一对年轻夫妇，男的叫米沙，是匈牙利籍，娶了个漂亮的苏联太太，俩人滑雪度假，正在归途之中。米沙会一些少得可怜的英文单词。很快大家都相熟了。对方送了一个匈牙利漆碗，黑底金边，上面有一些别致的图案，我们回赠了一些中国的小礼品，他们十分稀罕。当这对夫妇知道我们的处境，立即倾囊所有卢布送给我们，我们推辞不了掏出美金，米沙坚决不收，说，“我们不久到家了，这个带上，你们路上有用。”当拿着米沙夫妇的卢布，在餐车上消费以享辘辘饥肠的我们，可真有点飘飘若仙的感觉。

米沙夫妇迷上了我们的袖珍立体收录机，当时，无论在苏联还是东欧，这种玩意十分罕见。他们整天泡在我们这里，轮流套上耳机听重金属的西方流行音乐，和高先生寄放的超级行李一起，四人在一狭小空间实在挪不转身子，况且欧洲人种的米沙夫妇块头挺大，待久了气温骤然上升，我对米沙说，如果他们想休息的话，可以带着收录机，请到自己的包房。于是夫妇俩欢天喜地返回。临行时，我们把收录机赠送给他们，一开始他们说什么也不要，我们解释，到了西方，这种东西很多。最后他们才肯收下。

过苏匈边境的时候，匈牙利方面的边防检查风格近似西方，十分简捷，一个乐呵呵的匈牙利边防人员，在我们护照加盖入境章，双指在大檐帽碰一下致敬，便完了事。本来一路上对高先生寄存的货物捏了一把汗，看来担忧是多余的。边检时，来串门的康斯但丁出示他的CCCP外交护照，匈牙利移民官员立正致敬，立即退出包厢，事后才知道他是个空军少校，是华沙条约组织军事使团驻匈的苏方成员，怪不得在餐车共进早餐时，和二个中国人同桌，他显得稍微的拘谨不安，他的身份敏感，在公开场合上，不宜和外国人接触。后来到达布达佩斯，康斯但丁可是帮了大忙。国家往往不如草民来的厚道，那个年代，国与国之间成了冤家，政治家们互相斗得声嘶力竭，善良百姓倒是未必在意。

进入匈牙利境内，气候明显转暖。大地的积雪层渐渐消散，绿色的植被开始出现，中欧的春天来的格外早。一栋栋小巧玲珑的乡间别墅不时闪现。与铁道线并列的公路上，不时有色彩各异的小汽车和奔驰的火车竞赛着，视野中一派富有生气的景观。 匈牙利是欧洲中部的内陆国家，有大片平原和草原，有时也看到茂密的森林，其中有栎树、山毛榉和椴树等；匈牙利的葡萄酒很有名气，听说得益于肥沃的黑土。全境三分之二地区有地下热水蕴藏。匈牙利是一个具有中等发展水平的国家，趴在窗户边上，米沙夫妇给我们指点外面的葡萄庄园，如数家珍。康斯但丁的英语带有浓重口音，但是词汇丰富，语法严谨，对我们介绍窗外的这个美丽的国家。匈牙利形成于东方游牧民族──马扎尔游牧部落，这个部落恰恰是匈奴帝国的鼻祖，匈牙利这个名字来源于此，但也有学者认为应该来自于突厥，无论是匈奴还是突厥，都是和古代中国有关系。1867年奥匈协定宣布成立奥匈帝国。第一次世界大战后奥匈帝国解体。二战后，匈牙利成为华沙公约组织成员国。

历经蒙古草原的塞外萧杀，西伯利亚的严冬酷寒和东欧的三月阳春；我们渐次移位，先是原生态的蒙古游牧国，接下来是地域广袤的苏联帝国，横跨工业化程度差异极大的欧亚大陆，然后来到初现经济自由化的匈牙利，仿佛重温了中世纪，近代和当今的时序。

米沙夫妇在布达佩斯前一站下了车，将换乘长途汽车，继续赶路，他们住在距离布达佩斯二百公里的市镇。列车到达匈牙利首都正值清晨，手表再次往后回拨二个小时，这样我们和中国的时差是七个小时了。阳光明媚，大地回春，与一路上寒冷阴沉的气候形成强烈比照。月台上有免费提供客人使用的行李车。我们陆续将行李搬到站外，在康斯但丁的保驾下，搭乘出租车前往旅行社。他为我们到处奔走，折腾了足足二个小时，然后，这位苏联空军少校和我们道别，他将赶到布达佩斯郊外和父母妻儿见面。说实在的，我们萍水相逢的所有外国朋友，不但给我们带来了欢乐，还有莫大的帮助。

布达佩斯是欧洲著名古城，非常漂亮，有东欧巴黎和多瑙河明珠之称。蓝色多瑙河将整座城市一分为二，河西岸称为布达，东岸称为佩斯。佩斯是繁华的商业和文化中心，标志建筑是议会大厦；布达是高级住宅区，有大量新古典和巴洛克风格的建筑，著名的皇宫和渔人堡就坐落在此。九座气势磅礴的大桥把布达与佩斯连接起来。其中最壮观的是奥斯曼风格的链子桥，建于文艺复兴时期。昔日奥匈帝国的古老宫殿和现代摩登的玻璃钢大厦很协调掺和一起，构成悠雅大气的人文景观。用美学的语言，这是一支凝结的交响乐。

李敏

国际旅行社位于多瑙河畔佩斯一侧。窗明几净的接待大厅设有长长的柜台，后面坐有打扮入时的接待小姐，胸前佩戴英文标志。在任何国家，住旅馆酒店价格昂贵是通例。和西欧一样，匈牙利有一种青年旅舍，价格低廉，这是十九世纪初德国的一名教师倡导，此后在西方蔚然成风的住宿连锁组织，鉴于“走出校门，亲近自然”的理念，住青年旅舍的人，大多是背包远足的年轻人，有供会员举炊的自助厨房，自己动手做饭，山明水秀的自然环境，是一种浪漫的旅游观，我们自然是没有这种诗情画意的心境，只是便宜就好。春天旅游季节到来，青年旅舍紧俏，超龄的我们也就没有了优先权。
在北京匈牙利使馆翻阅旅游指南，知道匈牙利有一种叫：“Room let directly by landlady”的家庭旅馆，价钱公道。一位年轻漂亮的小姐，在厚厚的名册上替我们找到最便宜的一家，每天八块美金，可住宿二个人，（旅行社中介费五百福令匈牙利币）但是只能当天下午五时造访，因为之前主人尚未下班，无人接待。
在国际旅行社边上，有一家当时匈牙利绝无仅有的中国饭店，高先生告诉我们，这是中匈官方合资经营企业，大名是“四川饭店”，有一名匈牙利籍的中国妇女当顾问和翻译，高先生想拜访该女子，当然是关于做生意的事。“四川饭店”装修是中国传统格调：红灯笼，龙凤板，门厅中央还有一尊硕大的如来佛。厨房里有几位中国公派厨师（姓张的大师傅，听说有中国客人，特意跑来打招呼，一口四川方言），跑堂却是清一色穿西服的匈牙利人，这是一种奇妙的组合。
很幸运，我们要找的宋女士恰巧在店里。她招呼我们一行坐在饭店的Waitingroom的沙发上，自己点燃一支细长女性香烟。高先生说明了来意，他有些上好的新疆羊毛地毯要脱手，对方表示爱莫能助，她说，或许可以通过布达佩斯的寄售店，不过需要出示当地居民的户口本，无疑是似曾相识的社会主义体制套路。这是一位上了年龄的夫人，尽管浓妆打扮，掩饰不了不饶人的风霜。她来到匈牙利已有二十多年，丈夫是匈牙利人，当时定居匈牙利的华侨数人而已。冷战结束以前，东欧诸国包括苏联，外侨很少，甚至于十九世纪开始就飘洋过海，吃苦耐劳，到处谋生的华侨，到了这里，无立锥之地，即使经济较为自由的匈牙利也不例外，和社会形态有莫大关系，诸如此类的国家不具备移民生存的条件。然而谁都没有料到，不久以后冷战结束，布达佩斯成了东欧最早，并且最有规模的商品自由流通集散地，大量来自中国的轻纺产品经由这里，辐射到整个东欧和西欧的一部分。用本国商品冲锋陷阵，东欧的一代新华侨，以不同于西欧传统华侨的风貌，登上历史舞台，他们和历来以餐饮业开疆辟土的老华侨，形成对比，遥相呼应。
布达佩斯众多的短小街道，连接着各个街区，穿越四条长街，彼此间呈矩形，各种城市小广场位于街道的交汇点。街道十分整洁，广场中央，教堂屋顶，人行道边，成群结队的鸽子到处可见。整个欧洲不一定是人类的“希望之乡”，但是无疑确实是动物的天堂。我们搭乘出租车沿着多瑙河佩斯的此岸，拐上“伊丽莎白” 大桥向布达的彼岸进发。这是一座充满活力的，和谐地融合了古罗马与现代摩登风格的大桥，以奥匈帝国的皇后茜茜公主的名字命名的，庞大的桥身连接两岸，跨距很大。南北河畔有两座雕刻有罗马神话巨兽的桥塔，高耸入云；筑立在多瑙中流的硕大砥柱，支撑起悬吊大桥的钢缆，构造简单美观，虽然是个庞然大物，可是不失轻巧之感。
对岸整个布达实际上坐落在漫漫山坡之上，我们驱车开始蜿蜒而上的爬坡动作。在构思上布达城堡应为哥特式的风格，这里有中世纪的城墙、文艺复兴时代的教堂和排屋，以及风靡十九世纪的巴洛克风格的建筑。
我们的司机是个和和气气的老头，秃了半个顶，高先生干脆直呼他为“列宁同志”，尽管我们沉重的行李把可怜的破车，压得吱吱作响，他毫无怨言边开车，边乐呵呵地和我们打逗。
和欧洲其他地方一样，在布达佩斯的办公楼，商业区和政府机构，没有亚洲地区习以为常的岗哨门卫，和到处可见的穿制服的保安人员，这里的居民楼，也不见有安装拒人千里之外的防盗门窗，欧洲人又是如何处理治安问题的呢？大成大发感慨，因为探望妹妹，他经常到香港，大成告诉我，就像七十年代的香港电影“巴士奇遇结良缘”中所拍摄的一样，香港的民房一律安装各种防盗门窗，自视甚高的香港人每天把自己关在里面，就像在监狱和动物园铁栏杆的后面，奇怪的是自我感觉还挺好。后来到了欧洲许多国家，即使曾经殖民治港的大英帝国，也看不到香港的那般风景，令人百思不得其解。
房东的房子是坐落在一条十分僻静的马路边上。我们坐上电梯，来到第四层楼面。当把所有行李搬到走廊时，大家完全筋疲力尽。女主人三十岁摸样，大大的眼睛，长得一种宁静的漂亮。我们出示了旅行社的证明，她立即很客气请大家进入房间。
这是匈牙利典型的中产阶级家庭。除了厨房，洗澡间，还有一个大书房，大客厅和大小卧房。我们被安置在书房中，也有四十多平米，收拾的十分整洁。巨大的书柜上排满各种书籍，大部是匈牙利文，也有德文和俄文的，房间里点缀一些很别致的匈牙利刺绣和花边制品，壁炉边上摆有一张流线型的透明玻璃茶几，两侧安放一套奶黄色的软皮沙发，一尘不染。因为事先得到旅行社的通知，主人已经做了准备，书房沿窗排开二张单人床铺。高先生和女主人说，可否三人合住，好相遇的女主人二话不说，立即抱来了一套卧具，告诉我们可以二个睡在床上，另一个睡在地毯上，高先生分文未出，安顿下来，从细节上看得出他是个天才的商人。
女主人的丈夫是个画家，夫妇俩组成布达佩斯典型的和睦家庭。东欧国家有一个数量可观的市民阶层，经济上属于中产阶级，文化上属于知识阶层，政治上从属精英集团，有成熟的价值观取向，强烈的独立人格，作为改革的先行者匈牙利，当时的苏联总统戈尔巴乔夫，呼吁社会主义大家庭以此作为楷模。

李敏

房东有二个乖的出奇的孩子，大的是儿子，小的是女儿，都是学龄前儿童。（欧洲孩子普遍独立性很强，每天用餐，在饭桌边各坐一侧，抄着刀叉，温文尔雅。平时也不喧闹。父母忙碌，孩子从小养成自我料理生活的习惯，即便是独生子女也不例外），另外还有一只温顺的波斯猫。这样的家庭，通过旅行社向外国旅游者提供下榻以增加收入，承租者不仅节省开支，而且能直接接触匈牙利风土人情和家庭生活，情趣倍增。好客敦厚的女主人告诉我们，可以随意使用她的客厅和浴室，包括厨房。
当天晚上，我们去观赏布达佩斯夜景。据说，多瑙河在市区有二十多公里，国会大厦及政府机构位于繁华的佩斯，与布达的皇宫，渔人堡遥相辉映，多瑙河两岸建筑接踵起伏，形成新哥特风格的人文景观和自然景色的融洽和谐，九座风格各异，气势雄浑的大桥，横空跨越南北，远看一幅美妙的画卷，迷人夜景难以忘怀。尽管游人如织，车水马龙，整座城市十分安静，这种感觉十分奇妙。
高君自称“老马识途”，把我们带到多瑙河畔的一家豪华的五星级酒店，这里全视野的玻璃钢结构的电梯，可以把客人悬在半空，鸟瞰整个布达佩斯的市容。 当我们步入金碧辉煌的大厅，有二个坐在沙发上的金发女郎，用英语召唤我们过去，高君对我们丢了个眼色，说这是匈牙利的小姐，让我们随他过去聊聊。她们问我们是不是来自日本，性趣如何。高君略通此道，首先请问价格，而后提出以羊毛地毯作为交换方式，二位小姐大为失望，说，“这位先生，也亏你想的出来，真是不可理喻。”再也不想理会我们。以后东欧的天鹅绒革命，匈牙利成了欧洲的性业中心。三年后法国的一位学者对我说，他认为，一个国家是否开放性业，是一个勇气问题，总是事无巨细地，试图把社会管制得纯而又纯，往往事与愿违，只是把这些现象虚伪的掩盖起来，金玉其外，败絮其中。当然这仅仅是西方人的一面之辞。
到达布达佩斯的第二天，我们开始一系列签证活动。在匈牙利逗留许可为一个月，身上的外汇储备很有限，要尽量避免坐吃山空。我们依次有三个方向，中欧，西欧和北欧。奥地利就在门前，应该优先争取。
我们来到奥地利使馆领事处，把二本护照从小窗口递了进去，里面那个毫无表情的办事员翻阅半天，然后叫来一个凹眼鹰鼻的干瘪老头，是个签证领事，一听说是中国护照，立即冷冰冰地说，Only Peking,他的意思是，我们必须回北京的奥地利使馆申请。我们耐心解释，人已到了中欧，目的地是北欧挪威，仅仅是请求过境，再折回北京并不现实，随即递上五十美金，这是由生以来第一次贿赂。高先生曾告诉我们，奥地利外交官可以金钱打点，看来我们是吃了他的药。结果答复是，你们可以取道捷克，美金和护照退了出来，根本没有商量余地。事后，从布达佩斯的中国使馆得知，去年有不少来自浙江青田的，在此地的奥地利使馆得到入境许可，后来都赖在那里不走了，所以奥地利停止了发放中国人的过境签证。
在奥地利使馆碰了一鼻子灰，我们又来到法国使馆，一个很有同情心的小伙子接待了我们。我们告诉他曾经在上海法国领事馆申请了签证，但是需要等候三个月之久，因为行期迫近，我们来到匈牙利。小伙子马上和上司通了电话，回答是，在此地申请同样要三个月，除非上海法国领事馆通知以传真，说明我们的签证已被法国内政部批准。我们算了一下日子，即使等候上海方面结果，也还得二个月。
英国使馆是一位很绅士的签证领事接待了我们，他一边耐心问话，一边在纸上做记录，很少见到如此敬业的外交官。问题十分广泛，什么职业?有无成婚和子女?为何要去英国?那里有无亲友?从英国出来后，又去何方?他对我们护照上五花八门的签证感到新奇，可以打赌，很多签证是他从来没有见过的。我们开始发挥想象力，说打算取道比利时，游览大英帝国，进入北欧，然后飞中美洲，南太平洋，东南亚，最后返回祖国，撰写一本游记。听了这个滴水不漏的旅行计划，头发花白，衣着一丝不苟的英国绅士显然放心许多，他还是第一次和中国学者打交道，审查移民倾向的谈话就此结束，他告诉我们，以最快速度通知英国内政部，十天左右可望得到签证。
我们奥地利签证被拒，到达布达佩斯的第五天，高君和我们分道扬镳。我们把他连同行李送到国际长途汽车站，那里有往返布达佩斯和维也纳的班车。高先生赠送了二块中国的丝绸手帕，奥地利司机高高兴兴和我们一起，把高的超级辎重，塞到双层汽车下面的肚子里去。那么大一堆货物过边境，真为之捏把汗，高先生很有把握的说，公路交通繁忙不已，原则上尽量缩短通关时间，况且所有客人的行李是混杂一起，一般情况，奥地利海关人员才懒得自找麻烦。高先生扬长而去，临别时连一声客套话都没有。一路上给他当义务搬运工，汗淋淋，气喘喘，当然不足挂齿，在匈牙利所有的花费，包括膳宿和车费，他一个子尔都没花，揩油二个一名不文的同胞，好像有点说不过去。不过我们还是十分感激他的，第一次跨出国门，两眼一抹黑，作为启蒙老师，我们从他那里得到不少信息。实际上他当时的提醒，对于我们关注和最终落户奥国，起到至关重要的作用。后来在维也纳我们有缘重逢，这是大半年以后的事了。
下一步如何走，我们举棋不定。共同外汇储备，如果直接飞挪威还是够的，如果绕道英国就难说了，况且英国签证尚未到手。
我们沿着街区漫步，又下雪了，即使白天，行人也是很少，仿佛只剩下我们这两个外乡人，周末店家均不开门，晚饭无从着落，回到布达寓所，好心房东太太给我们煮了鸡蛋通心粉，热气腾腾，美美地饱餐了一顿。当晚梦乡，我们都回到中国各自的家。
第二天，我们出乎意料获得西德和丹麦的过境签证。我们决定不再等待，先进入西德，看看有何机会，届时再作打算不迟。
离开布达佩斯的前一天，我们购买了飞往德国的汉莎航空的机票。当天中午，我们在一家安静的匈牙利餐厅，要了猪排，罗宋汤和大盘的沙拉。出国以来，一直是过着有上顿没有下顿的日子。不久又进入西方世界，听说那里的物价又要高出好多，这是我们破天荒美餐一顿的缘故。从饭店出来，坐地铁去英雄广场，那里有一条叫安德拉什大街，被联合国教科文组织列为世界文化遗产之一，当地居民告诉我们，诗人裴多菲和大音乐家李斯特都喜爱在这里散步。这里有国家美术馆，布达佩斯的城市公园，新文艺复兴时代建造的大剧院和金碧辉煌的圣史蒂芬教堂。路过一家影院，我们进去看了一场电影。自然是语言不通，但是可以看懂大概，说某纺织厂的负责人为了促销，在洽谈生意的客厅安放闭路电视，连接女更衣室的秘密摄像头，从这里可以窥视那里的动静，男人们也就鬼使神差都跑来，果然产品销售一空。东欧由于地缘，人种，历史和文化与西欧相同，艺术和新闻检查没有想象中的严厉，大众传播文化追求娱乐性，较少禁忌。

李敏

知道我们即将离去，女主人特意做了匈牙利糕点款待她的房客，美味可口。我们和他们一家合影留念。第二天，女主人一早带着孩子离去，临别她吻了我们的面颊，祝愿我们一路平安，顺便关照我们离开时把房门钥匙放在门外的地毯下，绝对没有戒备，或许素昧平生的房客会带着什么而远走高飞。人与人之间没有相互怀疑猜忌的畸形关系，没有先入为主的犯罪推断，也就没有任何社会的阴暗心理，人们相互赤诚以待，即便过客和陌路也毫不例外，一个社会可以清明纯洁到某种地步，到了这样的环境，人们不忍心加以破坏而产生邪恶之念。人性是需要也是可以感化的，这也就是人的美好和希望所在。

到了布达佩斯国际机场，我们拖着行李车进入候机大厅，环视四周，就是我们两个东方人。匈牙利海关官员很客气告诉我们，因为匈牙利币福令不能携出国境，请在免税商店消费。我们在那里喝了咖啡，买了两条香烟，准备送给西德的夏教授。剩下的钱买了几卷上海牌胶卷，那个年代在海外买到中国货，还是稀罕事。
当飞机腾空而起的一瞬间，我们俩心照不宣对视一眼，这是历史性的时刻，我们离开社会主义世界，西德将是我们漫游西方的第一站，兴奋之余又有一种担忧，前方等待我们的，究竟是什么呢？喷气客机将穿越拒我们于门外的奥地利领空，飞往二次大战的名城慕尼黑。

李敏

慕尼黑国际机场为德国第二大机场，仅次于法兰克福国际机场。 我们是傍晚时分到达这里。

在涌向机场海关出口的人流当中，我们显得引人注目，丢三落四地拖着破旧的行李，身穿年代久远的黑色呢子大衣（说来也巧，我们各有一件家传的裁缝杰作，均是上世纪三十年代父辈的遗物），一路风尘仆仆，活像还魂的查理.卓别林。边防检查处二个西德警察拦住我们，问我们取道联邦德国要去何方？我们回答去比利时，便将我们的护照签证页扫描，然后一挥手让我们通过。和苏联等东方集团国家相比，西方的验关手续显得简便和有效。

慕尼黑是德国第三大城市，仅次于柏林和汉堡，都市人口达到二百万。慕尼黑处于阿尔卑斯山冰川前缘，多瑙河支流伊萨尔河从城中穿过。现在应是当地最冷的月份，由于穿越酷寒的西伯利亚不久，我们躯体有了抗冻能力，也就一点没有寒冷的感觉。后来的年月，我有机会经常来到这个城市，知道慕尼黑德文原意是“僧侣”之意。其国旗有黑色成分，令人产生不祥之感，联想到这个民族，先后成为两次世界大战元凶的宿命。

资本主义的西德，给我们第一印象是十分鲜明的。五光十色的汽车在马路上飞驰而过，各种灯光，商业广告和橱窗，使人目眩头晕，你是从另一个世界空降而来，几乎无法一一细看周围景观，因为每一样都是新鲜的。发达的工商业，完善的公共设施和市政建设，和摩登奢华的都会市容以及富裕的国民，无时无地不在炫耀当今西欧和德国的奇迹（第二次世界大战期间，慕尼黑城南遭到盟军空袭六十六次，夷为平地，战后重建如同浴火重生）。这一切化为一股现代的物质巨流，铺天盖地迎面扑来。东西欧之间的差异不下于二分之一世纪。奇怪的是，唯心主义的西方社会产生了大量的物质财富，独尊唯物主义的苏联东欧，对物质文明的许诺迟迟无法兑现，也就导致后来柏林墙一夜的倒塌。这是一个哲学的思考。

夜幕降临的慕尼黑繁华非常，时值欧洲市井生活传统的狂欢节，听说，这个庆典起源于希腊酒神节和古罗马农神节以及牧神节，以表驱赶恶魔严冬，庆祝丰收欢悦心情，规模宏大，如同德国的春节。成千上万化装的游行队伍和参观者沉湎欢乐气氛，叫着，闹着，跳着，打扮各种奇异外貌，在街道，广场和酒馆到处溜达，热情洋溢，冬日的寒冷，丝毫不影响奔放的情绪，人们尽情地畅饮狂欢，真面貌隐藏在光怪陆离的面具之后，抹去了性别，职业，年龄的区别，人人任由想像力恣意释放，令人捧腹。德国人一改平日的严肃正经，街头游走，风流浪漫，愚你娱我，博人一乐。街头有一群倚栏而立的浓妆面具佳人，一看到两个奇装异服的异乡人，立即跑过来把她们的猎物团团围住，撒了我们一身的彩色纸屑。其中一位有着特大胸围，其他姑娘示意那是橡皮做的，争先恐后要我们验证她们的才是货真价实，我们从未见过这样阵势，不禁羞红了脸。突然间感觉面具后面的人们，是自由和真实的；相反的，全场唯独没有面具的远方来客，是如此的可怜和虚伪，或者说面具背后的人们，恰恰是生活在没有面具的社会，在一个人性不受任何束缚的世界，初来咋到的人们显得呆滞笨挫。因为在另外一世界，人们习惯了一种生活，愤怒时不可以怒发冲冠，害怕大祸临头；悲伤时不可以嚎啕大哭，害怕他人侧目；快乐时不可以放声大笑，害怕乐极生悲；中庸忍耐，就像出土的秦王兵马俑，没有个性只有共性。到了西方以后，我们有生带来的拘束不安久久不能消失，这是一个终结时代人性扭曲的烙印，伴随一生。

德意志民族历代出了不少爱好艺术的君主，作为历史文化名城，慕尼黑城北老区还是留下不少巴洛克和哥特式以及洛可可建筑，如“洋葱头”双塔的圣母教堂，是建造于欧洲文艺复兴时期，据说二战盟军轰炸时网开一面。现代建筑有著名的奥林匹克体育场，1972年以色列运动员被恐怖分子杀害“慕尼黑惨案”，就发生在这里。风格各异城市雕塑比比皆是。慕尼黑人爱喝啤酒，像中国人喝茶水一样，狂欢节各酒吧人满为患，那种肆意畅饮的场面，我们算是领教了。说到啤酒，值得一提的是，作为发迹之地，希特勒曾在此组建国社党和冲锋队以及党卫军，，历史上的“啤酒馆政变”就发生在这里。

我们跑了许多旅馆，在最便宜一家下榻，也要七十马克，十倍于匈牙利价格。这是一家外国侨民经营的小旅馆。西德拥有规模庞大的土耳其裔和巴尔干裔社区。西德以至于整个西欧的重建和以后的经济发展，输入低品质的外国劳工，让他们干简单，重复和体力的工作，这些都是当地人不愿意干的。而高端的职位几乎都是本国人把持，而不管其是否够格。这种愚蠢的移民政策没法和美国比，也就是欧洲只能是二流西方发达体的原因之一。一个印度裔的侍者，把我们领到一间简陋的双人房间。我们关上房门，一口自来水，一口干面包，解渴充饥，窗外是慕尼黑不夜城迷人景色，这个梦幻般的世界近在眼前，却远在天边，因为这一切并不属于我们。大成劝我一同外出散步，享受慕尼黑的夜色，我却丝毫提不起精神来，乐观是他的一大优点，与生俱来。结果他一个人跑开了。多少有点多愁善感的我，和衣横在床上，望着破旧的天花板，头脑乱糟糟的。到达西方世界兴奋之余，无可名状的悲哀和迷茫从心中升起。

李敏

由于是旅馆费用包括早餐，第二天早上我们吃的饱饱的，自助餐厅就是我们俩，空荡荡的，随身我们带走一些面包鸡蛋，用来备战备荒，有一种小偷的负罪感，尽管并没有人会在意。中午我们搭乘火车，奔赴西德南部城市弗莱堡。我们将要探望定居那里的夏教授。

西欧所有的城市都有铁路连接，国家与国家、城市和城市之间也就成了网络，站台上没有工作人员，车厢口不见列车员。进出车站、上下车甚至开车门，都是自助。尽量节省人力，除了效率以外，也是欧洲人工昂贵的缘故，但是并不影响其高效快捷。在西欧坐火车是一种享受，十分惬意。这里的人是那么少，宠物，自行车和再多的行李都可以上车，还是人口的因素。火车在斯图加特折向南方，到达目的地弗莱堡已是晚上十一点了。

我们把行李搬到月台时，外面漆黑的天空正降着鹅毛大雪，地面上已经铺上厚厚的一层雪被。候车厅内，空无一人，这样的小城市，即使有公共交通，深夜时分也必定停驶了，坐出租车，价格昂贵，当然不敢问津，况且在事先没有知会主人的情况下，夜半造访太过失礼。我们决定索性在车站过上一夜，待到天明再作理论。候车厅约莫二百来平方，灯火阑珊，温馨宁静，和风雪交加的户外相比，无疑是安全的临时栖身之处。我们把行李挪到一角，对隅而坐，大成很快传出阵阵鼾声 ，我虽然有择席之疾，但是一路颠簸，不久也就堕入梦乡。

不知睡了多久，我们醒来，朦胧之中见到面前站着二个西德巡警，和我们说着话，但是什么都听不懂。来了个过路的，在美国阿拉斯加工作，回国探亲，说一口美式英语，翻译道，这里只是个小地方车站，末班车已过，到了打烊关门时候，所以不能停留。警察问我们到弗莱堡做什么？我们回答，打算拜访某某教授，深夜打搅恐怕不便。那位热心人要了地址，立即在车站投币电话亭，帮我们查询教授的电话号码，问了半天，电讯局热线回答无法查到。结果，警察让我们将行李存放在自动行李储存柜中，当知道我们没有硬币可投，立即帮我们从出租车司机处换了些来。

从车站出来，我们心有余悸，警察没有要求出示护照，否则会有麻烦，我们二十四小时过境签证已过了有效期限。

我们在车站边一个旅馆要了一张地图，值夜班的一位中年妇女，耐心地在上面给标注了我们要去的地方。在半尺多高的雪地，一脚高一脚低走了个把小时，又冻又饿，我们钻进路边的酒吧，每人要了一杯卡布吉诺，寒夜里的咖啡，格外浓醇香郁。好景不长，不大一会，服务员说，酒吧停止营业，我们只好重上征途，此时已是半夜二点，我们只能在弗莱堡幽灵般游荡，直至黎明。

雪是越下越大，路上除了我们的脚印，好像就没有其他生命活动的迹象。弗莱堡市童话般的美丽，到处是新娘似晴朗的房屋，静谧的街道停满色彩各异的轿车，绵绵不断的雪花，勾勒着鲜明轮廓和几何线条。我们有钻入汽车避寒的冲动，很快放弃这种徒劳的尝试，车门都锁得纹丝不动。在这个冰清玉洁的世界，只有不断前进，否则就有冻僵的危险。为了补充能量和体力的消耗，我们不时躲到公共电话亭，啃几口冻硬的面包和鸡蛋，这还是从慕尼黑带来的。但绝不能逗留过久，电话亭是全视野的透明玻璃建筑，灯火明亮，兜风的警车老远就能发现两个流浪汉，醒目得很。所以，一般是不超过五分钟，即便如此，也是一个装模作样拨打电话，另一个抓紧时间狼吞虎咽，以免遭到怀疑。有好几次走到郊外，弗莱堡位于著名的黑森林风景区，紧挨法国瑞士，我们恐怕误闯国境，慌忙折回。就这样，一宵走遍弗莱堡的每个角落。


拂晓时分，我们步履维艰来到一个高层建筑，拖着沉重的身躯，乘自动电梯到达第九层。我们筋疲力尽，安装暖气片的大楼过道暖融融的，在走廊席地而坐，身上雪花抖落四周，一尘不染的地板给弄的湿漉漉的，谁都不想站起来。八点正，我们按了门铃，没有反应。这也是意料之中的，主人惊醒，总还得梳妆打扮一番方可迎客。半响，门打开了，出现一头银发的德国老太太，虽然一脸皱纹，很是精神。她用德语说话，我猛然想起夏教授夫人是德国血统。这时，女主人看见是二个中国年轻人，立即改用十分纯正的中国话，和蔼问道，“你们是刚从中国来的吗？”便敞开房门，让我们走进了客厅。当大家在沙发上坐下，夏教授穿着睡衣，趿拉着拖鞋从卧室跑出来，迫不及待要看看远道而来的中国学生。

得知我们是“夜半钟声到客车，踏雪浪迹弗莱堡”，主人感到十分惊讶。他们告诉我们，电讯局注册的是夏教授夫人的名字，自然是无法查到。夏教授立即说，“什么都暂且搁在一边，首先解决的是饥饿问题。”夏夫人穿上大衣外出买菜，我们俩当教授的下手，在厨房里忙开了，居然他的储藏室还有中国广东腊味，西德家庭一般是用电炉，配上平底锅，用起来真有点别扭。在这里中国的圆底锅没有用武之地了。

夏教授已是八十五岁高龄，除了耳朵有点背以外，思想敏捷，谈笑风声，还有孩童般的调皮。他和夫人可谓历经人间沧桑。青年时代，原籍广东的夏教授赴欧留学获博士学位，解放初期携德国妻子回国大学执教，桃李满天下。文革期间，双双被批斗审查，最后投入监狱长达二年之久。一九七三年，得到当时周恩来总理特批获释，离开中国回到西德定居。出境之时，中国边防感到非常惊讶，因为那个年代，因私出国绝无仅有。从此以后，两老一直居住在弗莱堡。一对混血儿女发展不错，儿子婚后另立门户，女儿嫁入邻国瑞士，孙女大学毕业成了一个英国飞机师的妻子，而且也有了孩子，我们一边满足强烈的口腹之欲（是夏夫人鼓励下的秋风扫落叶，吃相自然不雅，我们顾不了那么许多了，出国至今，这是第一顿家宴，况且还是广帮的），一边欣赏教授的照相册页，名副其实的四世同堂，后代是完全欧化了，然而，眼前的夏教授的言谈举止穿着打扮，和上海街头打扑克的退休工人简直一个样。

夏夫人虽然是纯正的德国白人血统，如果撇开这点不说，令人惊奇的是，她的谈吐，神态，风格，生活习惯和思维方式，活脱一个中国家庭主妇。她用地道的广东白话和上海方言，和远道而来的年青老乡海聊，告诉人们，中国菜肴多么可口，与其相比，西餐简直不值一提。嫁夫随夫，二十多年的中国生活，她早已把丈夫的事业当作自己生命一部分，也早已把客居的中国当作自己的祖国，从此以后我也再没有见到过，一个西方外国媳妇被中国的文化，如此彻底同化，脱胎换骨；由此可以感觉到，其对丈夫和对丈夫为之呕心沥血中国的爱，用心之深，之切。然而他们伉俪最终重返德国，回到人生奋斗的起点，或许是他们当初没有想到的。

李敏

与贾教授夫妇合影

李敏

聊天主题还是中国，他们认为，尽管处于动荡时期，中国已经进入历史坐标曲线的上升通道，西方貌似繁华，夕阳西下，来日无多。并没有因为个人的遭遇而屏蔽了思想，是老一辈学者的大气和精神高度。夏教授说他感到奇怪，为何近年来中国出现空前的移民热，我反问，“那么您又为什么回到西方呢？” 夏教授笑了，说道，“我们已经人老珠黄，到了该过隐居生活的时候了。”饭后，我们一边喝着乌龙，一边谈论中国最近发生的大事。夏夫人对丈夫做了暗示，夏教授说，“什么都暂且搁在一边，现在必须解决的是疲劳问题。”他把我们引进书房，夏夫人早已铺好了床铺，让我们洗澡躺下。三面书柜，摆满了专业书刊和中国文学以及社会科学书籍，我随手抽了一本香港的政论杂志，饶有兴致翻阅一阵，一边的大成已鼾声大作，我的眼皮耷拉下来，陷在温柔被褥之中，铅块般沉重身躯散了架，不知觉中堕入梦乡。
一觉睡醒，夏教授带我们游览这座城市，一路上滔滔不绝和两个学生交谈，充分展示了学者渊博的学识，有这位德高望重的老人当导游，我们受宠若惊。
弗莱堡位于德国、法国和瑞士三国的交界处，历史早于慕尼黑的古城，在德语中是自由堡的意思。十几万的人口。由于得天独厚的自然条件，弗莱堡是公认的德国环保之都，也是欧洲太阳能研究中心之一。
弗莱堡是德国阳光最灿烂的城市，夏教授说我们来的不是时候。和慕尼黑一样，第二次世界大战期间，弗莱堡在盟军轰炸下夷为平地，哥特式明斯特大教堂是唯一幸存下来的古建筑。第二次世界大战的劫难是空前的，战后欧洲在一片满目苍夷的废墟中重建，可谓凤凰涅盘浴火重生，看着眼前的一切令人肃然起敬，最让人感动的是，人们建立了一个高度现代化的经济社会，却没有以破坏子孙后代赖以活命的生态环境，浪费透支各种宝贵资源为代价，从一开始，他们就致力于一种非急功近利的，可持续的发展。
为黑森林所拥抱的弗莱堡被世人称为“绿色之都”，并非偶然，早在20世纪的70年代，那时低碳经济还没有成为如今时髦的关键词（当今整天挂在人们嘴边，成为光说不练的一种哗众取宠），弗莱堡就开始步上环保城市发展的道路，低调而执着，德国民族一丝不苟的认真劲由此可见一斑。
八十年代弗莱堡在使用环保能源方面已经成其规模，如此一个小城市环保企业就有约莫两千家，所有新建的房子都必需要符合环保和低耗能的设计标准，充分利用太阳能光伏、太阳热能和太阳能绝热（也就是奇妙地把照射在墙上的太阳光转化成热源），无论是公共建筑或者是民居，屋顶全是金光闪闪的太阳能光伏板。产生的能源不仅供住户使用，多余的并入公共电网增加收入。家庭的生物垃圾处理成有机肥，城市有机废料再生成电能继续使用，浴室使用过的水回收为农田灌溉用水，这一切可是我们闻所未闻。
这里碳零排放的宾馆酒店，和低炭节能的居民小区到处可见，弗莱堡是绿党政治的摇篮，德国环保运动正是在此地崛起，民间的力量有效监督政府的经济决策，是绿色经济成为国家命脉的深刻社会原因。

在夏教授的指引下，我们参观了弗莱堡大学，其标志性建筑为红色的砖墙及塔楼，环境十分古朴优美。弗莱堡大学创建于十四世纪中叶，是当时奥地利哈布斯堡王朝开创维也纳大学后的大手笔，是德国最古老的大学之一。半个世纪以来，一大批来自该大学的哲学家、文学家和自然科学家为世界文明创造了无数的精神财富，德意志联邦共和国第一任总理康拉德•阿登纳，和中国生物学家贝时璋毕业于该校，夏教授也曾获弗莱堡大学博士学位。

夏教授告诉我们，小小的弗莱堡大学，就出了十多位自然科学的诺贝尔奖得主。我们注意到其中8位诺贝尔奖获得者，和经济学界著名的弗莱堡学派，均是二战后产生的科学泰斗，按照当今流行的观点， 现代的经济发展大潮，难免抑制科学文化的发展，使精神绿洲沙漠化，因为在物欲横流的社会中，人们的创意思维很难有一席之地，极端功利港台社会就是典型例子。然而，二战以后欧洲同样是翻天覆地的经济腾飞，又是如何避免了上述令人沮丧的社会现象呢？站在弗莱堡大学的校园之中，作为来自号称东方一流高等学府的人们，不禁感到汗颜无地自容。

在弗莱堡老城区，鹅卵石人行道显得古色古香。缓缓而行的有轨电车，从容不迫的教堂钟声，典型的欧洲慢节奏风格。小巧玲珑的街头巷尾楚楚动人，和慕尼黑等大家闺秀相比，弗莱堡就像德国的小家碧玉，风情万种。这里纵横交错于街头巷尾的小涧运渠，是当地一道靓丽的风景线，据说，春夏之际游人喜爱在遍布各处的潺潺小溪之中，当街濯洗头足，十二分有情趣，可惜当下严寒的隆冬之际，清澈的溪水凝固成晶莹的冰凌。
游客可以或者步行，或者骑车，或者穿滑轮鞋接近著名的大教堂，唯独汽车禁止通行的。教堂外面有半天的小型农贸集市，郊区农民携农产品和手工艺品到此地出售。我们进入了明斯特教堂，里边香客络绎不绝，东方人就我们几个，我和大成投钱点燃了蜡烛，插在圣母像前的烛台上，模仿周边的天主教徒，虔诚地单腿屈膝跪地，胸前划了十字，我们默默祷告，祈求上帝赐福重洋之外的家人，同时为两个迷途羔羊指引一条生路。
黑森林是个天然氧吧和葡萄园酿酒胜地。这里的树林十分茂密，遮天蔽日，日光根本无法穿透，因而有了“黑森林”一说。夏教授希望我们逗留一段日子，也可带我们坐火车去Constance湖，巡游那里的葡萄种植园。

李敏

接下来我们逛了市区的商业区，然后夏教授带我们走访一家定居当地的中国家庭。男主人范先生是我们的校友，大家见面格外亲切。数年前范先生得到亲戚的帮助，携前妻双双来到西德，随后经历了婚变。现在范先生重组了家庭，第二任妻子出身青田华侨，吃苦耐劳，继承家族的衣钵打理中餐馆。出国以来，举目无亲，能够倾听心曲的对象少之甚少，夏教授虽然睿智幽默，生活轨迹大不相同，毕竟是两代人，范先生也是农村插队返城上学的主，历经沧桑，具有这代人特有的自省能力，大家也就有了共同的话题。他给客人沏茶倒水，客厅洋溢着茉莉花的清香。

“我和前妻一到这里，一夜间优越感消散殆尽，自以为是的名校毕业之背景，根本没有一丁点的优势，在西方作为外国移民，一切都得老老实实从头做起，没有一个人能够例外，那种心理落差可想而知。和来自农村的华侨相比，知识分子往往更难融入当地社会，最终成就事业更是寥寥无几。几千年文化造就的仕子，‘只是星夜赶科场，少见辞官归故里’，毛泽东说过，现在的知识分子三大特点：‘动摇性、依附性和软弱性’中的依附性，就是皮上毛发之意，如果皮之不存，毛将焉附。这是现代中国知识分子的悲哀之处，没有了独立性，古今中外，除了毛泽东，没有一个人对知识精英下过如此论断，乍一听有谮言之嫌，实际上一语道破其苍白的特质，一针见血。过去是依附“五张皮”（帝国主义所有制，封建主义所有制，官僚资本主义所有制，还有民族资本主义所有制，小生产所有制）上面，当今是依附在权贵和金钱之上。到了海外顿时没有了依附的对象，‘在天上飞。十五个吊桶打水，七上八下。上不着天，下不着地，在空中飞。皮没有了，老家又回不去’，更要命的是五谷不分，四体不勤，上不了厅堂，又下不了厨房，高不攀低不就，陷于尴尬境地。”

范先生接下来说，他的前任妻子大学同窗，年轻貌美，本以为海外留学既时髦又浪漫，到了欧洲才知道自己和这里几十万外籍劳工一样，没有丝毫的特权和区别，生活在这个社会的人们，生来具有西方的身份，物质享受和公共福利，令局外人羡慕不已，稍有不慎造成情绪失衡不足为怪。奋斗谈何容易，婚姻变故也就在所难免。

听着范先生的侃侃而谈，不禁联想起当年美国的西进运动，开发北美西部和加利福尼亚金矿的，大部分是来自欧洲的移民，当时他们是奔着实现“淘金梦”的美好生活而来，开拓进取艰苦创业，从而形成坚韧不拔勇往直前的民族性格，这是美国经久不衰的无形财富和立国之本。现时富庶辽阔的欧洲给移民生存提供了良好条件，但是他们同样面临各种竞争，和残酷的优胜劣汰，落地生根的过程十分艰难和漫长，问题是很多移民根本没有这样的心理准备。

回到家，又饱餐了一顿百吃不厌的广东饭菜。在播放五光十色商业广告的电视机前，夏教授问及我们接下来的打算。他告诉我们，在西德绝无居留的可能，恐怕北欧也是如此，总之，整个欧洲谋求居留许可如同登天般的困难。他建议我们设法进入英国，一则有亲戚接应，二则在那里或许容易申请到美国签证。一旦进入美境，就像鱼儿游到大海，海阔天空，那里非法移民多如牛毛，可以年复一年混下去，等待大赦。他举例，说有个同乡，在美国当了十五年“黑人”，至今安然无恙。夏教授夫妇挽留我们多住些日子，我们表示一天的休整，已经很感激了，我们二人别动队，任重而道远，不免心急如焚。

第二天，夏教授送我们到火车站，临别时，说，“是啊，我体会你们的心情，人既然跑出来了，总得找个“鸡笼”。说实在的，我真有点舍不得你们走，今后有了安身之地，别忘了告诉我才是。”火车徐徐启动，渐渐加速，从窗外望去，老人双手插在中式棉袄的口袋里，歪着头看看墙上的时钟，然后度着方步，拐进候车厅，消失了身影。二年以后，在维也纳正式定居，我给弗莱堡挂了电话，夏教授夫妇已先后去世。

我们选择坐“夜间火车”，可以一早到达目的地，既能够节省旅行时间，又省下了昂贵的酒店住宿费用。我们身边的钱已经越来越少了。到达西德北部的海港城市汉堡，正是次日的清晨。

我们从火车下来，把行李存在车站的自动储存柜，在旅行社要了张汉堡城市地图，迎着寒风，向市内出发。
汉堡是德国的第二大城市，仅次于柏林。历史上曾经被当时强盛的丹麦统治过，也是神圣罗马帝国一部分。汉堡是德国的西雅图，著名的“空中客车”就在此地大飞机制造区生产。世界大港是众所周知了，各地远洋轮来欧洲时，都会在汉堡港停靠。1943年盟军的轰炸，汉堡大部分被摧毁。就和德国和西欧其他城市一样。现在这里一派盛世景象，没有丝毫二战的痕迹。当年马歇尔计划也就是“欧洲复兴计划”的执行效果，可见一斑，尽管这个慷慨，是为了确立美国的世界霸权地位。
我们身上还带有一点从布达佩斯带来的干点。西欧的自来水是可以直接饮用的。总得找些水喝才行。一路上注意观察，好不容易在超市边上找到公共厕所，上前推门纹丝不动，发现需要投币。二个穷汉缩着脖子一边耐心等候，总算等来了救星，一位胖子打开厕所，我们赶紧一溜烟地尾随而入。

李敏

汉堡市的领事馆区十分庞大，这里各国外交机构星罗棋布，据说是世界上拥有领事馆最多的非首都城市。我们来到的时候，整个领事馆区格外寂静，偶然见有外交牌照的豪华轿车呼啸而过，只是所有的外国领事馆大门是紧闭的，“莫非也要投币？”我们正在互相说着笑话，一个背着自动步枪的西德警察走过来，提醒我们，今天是周末，一律打烊。我们才意识到来的不是时候。我们把日期都疏忽了。
一路上我们展开讨论。究竟是在汉堡住下，争取英国和其他国家的签证，还是搭乘当晚到丹麦的火车离开西德。第一方案看来有些问题，一则西德的旅馆费十分昂贵，不是我们长期能扛得住的；二则我们的西德二十四小时过境签证已过期，其他西方领事馆很可能会拒签。当然可以从西德进入与英国隔海相望的比利时，但是比利时签证同样是二十四小时过境，到了那里会遇到同样问题。当时我们在布达佩斯决定离境，不去等待英国签证，实际上规定我们只能进入北欧。挪威是我们各国签证可逗留时间最长的，到了使用最后王牌的时刻。
从领事馆区回到市中心，已经过了正午。天气越加阴沉，汉堡是音乐家门德尔松和勃拉姆斯的故乡。我们顺道看了几座剧院，是二战大轰炸以后恢复的建筑，文艺复兴时代的风格。路上熙熙攘攘的西德人，冷峻和高傲，从不向我们瞧上一眼。这个曾经先后制造二次世界大战的民族，罪孽深重，然而丝毫不减当年日耳曼人傲慢，在这个世界上，只有美国才能使这个民族俯首帖耳，屈服于强权，这里经常可以见到，哇啦哇啦讲着美式英语的驻德美军，除了是冷战的需要以外，对德国也是起到潜在的抑制作用。在西德，到处可以看到来自东欧，南欧和第三世界的外籍劳工，他们中的绝大多数从事简单重复的劳动，当地人不由得自觉优越，一种欧洲人与生俱来的殖民意识。暂且不说战后错综复杂东西方关系中产生的马歇尔计划，数十万廉价的外国劳工，对于西德经济奇迹而言，功不可没，尽管今后的事实证明，这种移民政策后患无穷。
汉堡地处德国北部，靠近北欧，和慕尼黑比，气温骤然下降许多。和西欧多数的城市一样，这里古典和现代的城市雕塑到处可见，并在城市布局中点缀了不少喷水池，可惜在零下十几度的冬季，水枯源尽，几乎所有液体都凝固了。

我们来到一家购物中心的小吃亭，凑了零钱，每人要了一个热狗和一杯热可可，站在那里，三口二口什么都光了，依然靠着那里东张西望，既可歇歇脚，又可暖暖身，而且柜台后不时飘来快速食品的热气和诱人香味，虽然不能多吃，鼻子闻闻也是享受。这时候，有二个中国人模样的男子走过来搭讪，一交谈，才知道是来自台湾，是到西德做电子产品生意的。那个年代，我们可是头一次见到海峡彼岸的同胞。台湾人的国语明显变异，初听有点别扭，当然语言是约定俗成的，无可非议。以后的接触中，台湾人几乎没有例外的，都十分善于言谈，口若悬河，滔滔不绝，那里的智力开发程度可以略见一斑，很难苛求人们每每言之有物，虽然有时候，言语的巨人和思想的侏儒，两者呈反比。来自两岸的二位学者坐在一起，如果注意他们的交谈，或许会感到其中的一位，语言缺少恢弘。应该承认我们有我们的局限，他们有他们的藩篱，用“岛屿意识”一词，不一定恰当，但是很难找出另外更准确的字眼。台湾的经济奇迹是个不争的事实，处在资本原始积累后期，就像巴尔扎克的“人间喜剧”中的暴发户，我们应该用历史的眼光，看待某历史阶段的拜金主义，文化沙漠等现象，这样，对于那种对大陆人溢于言表的轻蔑，也就不会感到诧异和匪夷所思。

从超市出来，我们回到了汉堡火车站，买了当晚开往哥本哈根的车票。距离开车的时间还有半天时间，折回市区溜达会消耗体内热量，再说囊中羞涩逛街也难有什么乐趣。但是我们马上发现，火车站根本没有供乘客候车的座位，实际上，候车人必须坐到月台两边的咖啡茶座，这样就有了消费。站内有个不起眼的影院，标有Non-Stop的字样，意思是滚动播放电影。我们计算了价钱，比坐咖啡茶座划算，因为总得不断喝点什么，况且看场电影，也不枉西德一行。我们买了票进了影院，偌大播映大厅稀稀拉拉坐有十来个人，银幕上放映的是西方典型的爱情电影。电影中有不少随意写真的性描写，是我们有生以来第一次看到的，不免面红耳赤。在特殊的清教徒式的年代，和“犹抱琵琶半遮脸”的传统文化的双重异化中，自然的性行为，性心理成了公众禁忌的话题，实际反而不真实，那个时代独有的思维方式，语言和人们怪异的举止行为，只有我们这些同代遗老遗少才能搞得明白，如果回放当年的场景，后人看了只会感到莫名其妙和索然乏味，因为这与人类的主流，和当今的社会风牛马不相及。站在今天开放的中国社会，对于一个已经终结时代的人性的反思，只有从今天角度去把握，才有普世意义。扭曲人性的以往社会，动真格的性爱或许遮遮掩掩，但是确实是存在的，只不过是把生来具备的东西屏蔽了而已。

此外，在西欧可以到处看到公开合法的性业，包括红灯区，夜总会和各种衍生行业，如性电影院，性用品商店。西方社会对人性的宽容和自由放纵，造就了多元性，社会像被开启坝闸的川流，万马奔腾，才有了主流的速率和气势，溢出的支流往往忽略不计，主体如果是先进的，局部细胞的变异也就忽略不计，对于这个问题可以做如此想，最清澈的江河也有沉渣，同时，久而久之，形成社会普罗大众的自治能力。另外，“性”具有社会属性，随历史发展而演化，很难脱离特定的社会发展阶段，来孤立地看待它。西方性业场所的光顾者，占相当比例的是单身外籍劳工，一是缓解这个庞大群体“性”需求，二是实用主义西方社会的功利性，那些可怜的劳工辛辛苦苦挣来的钱，通过对性业的高额税收，重新又传输到政府的银库。